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Ten stary dom
Ten stary dom po nocach mi się śni – a w domu Ci,
którzy już dawno odeszli w zaświaty. Ojciec suszący onuce,
a później skarpety na winklach pieca, Matka patrosząca ryby
złowione w Narwi za stodołą... pies i kot śpiący razem, co
się jak każdy od czasu do czasu przemówią, oczywiście,
o skórkę chleba.
Zbliża się zmierzch zimowy i pewnie ktoś przyjdzie na
wieczorynę. Plotki i ploteczki z okolic i całego świata: a to
ten zachorował, a to tamten umarł, a tamta znowu poje-
chała do Ameryki... Ale często też wspominano dawne czasy
z młodości, wojnę, partyzantów, byłych miejscowych dziwa-
ków i dostojników. Chociaż u nas każdy właściwie odznaczał
się jakimś dziwactwem.
Na takich to wieczorach dowiedziałam się o wielu bez-
imiennych grobach rozsianych po łąkach i uroczyskach,
o żydowskich domach, na kukrzyskach których stoją dzi-
siaj piękne wille. No właśnie – czy ktoś dzisiaj używa
tego gwarowego słowa: kukrzysko, czyli plac po zburzonym
budynku.
* Elżbieta Michalska, poetka i malarka.
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Dzieciaki chcąc nie chcąc musiały słuchać tych opowie-
ści, bo nie można ich było wyprawić do drugiego pokoju,
gdyż często takowego nie było. Dzisiaj każde dziecko musi
mieć swój własny pokój do nauki, bo nie każdy jest wybit-
nie zdolny, by opanować na pamięć szkolny program tylko
po jednym przeczytaniu, a wizja matury, studiów, czy zwy-
czajne zdobycie jakiegokolwiek wykwalifikowanego zawodu
stało się presją, jaką nakłada dzisiejszy świat. Bardzo często
słyszałam w szkole z ust nauczycielek: „Was jest za dużo!
Niewykształceni, niewykwalifikowani, nie jesteście nikomu
potrzebni, te czasy kiedy mając dwie świnki i dwie krowy,
by się z biedą utrzymać, bezpowrotnie minęły”.
A w moich wspomnieniach one ciągle trwają. W sy-
pialni, która była po trosze kuchnią i pokojem gościnnym,
stały krosna tkackie i kołowrotek, do dzisiaj zachował się
komplet pościeli w drobną krateczkę tkany przez prababkę.
Prawie każda kobieta tkała, przędła, i prawie każdy męż-
czyzna zajmował się stolarką. Krzesło i stoliczek stojące
w kuchni z kolei zmontował pradziadek.
Pamiętam, jak kilka lat temu w jednym z programów te-
lewizyjnych Bożena Dykiel, wybitna aktorka, wypowiedziała
się z pogardą o mieszkańcach wsi. „Jacy ci nasi chłopi są le-
niwi – powiedziała. – Całymi dniami siedzieliby tylko na
ławkach przed domami”.
Widząc „mispolonie” i rozmaite modelki, po metr
osiemdziesiąt z groszami, najbardziej zazdrościłam tym mło-
dym kobietom wielkich kościstych dłoni, zazwyczaj przyna-
leżnych dużemu wzrostowi, bo w gospodarstwie takie silne,
potężne dłonie to skarb zwłaszcza dla samotnej kobiety. Na-
rąbać drzewa, narżnąć sieczki, posiekać kartofle w parniku
i zanieść je świniakom, napoić krowy, kobyłę; wszystkim po-
desłać słomy, na koniec zagrabić podwórze...
Bardzo długo po tym, jak doprowadziliśmy do domu
bieżącą wodę, łapałam się na niespokojnym pytaniu, czy
aby wiadro z wodą jest pełne. À propos wody: domownicy,
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a i goście nigdy nie byli częstowani żadnymi kawami czy
herbatami; kiedy komuś zachciało się pić, to szedł do wia-
dra, sięgał blaszanym kubkiem po wodę i pił. Jeśli co zostało
na dnie, wlewał z powrotem do wiadra. „Baterii” u nas nie
działały.
A jeśli bachur był niedobry i całymi nocami wył, to naj-
lepszą terapią było przerzucić takiego przez spódnicę. Cie-
kawe, czy się zgorszą lub wyśmieją to dzisiejsze oświecone
feministki, co latają po wróżkach i wierzą w rozmaite feng
szui. A skoro już mowa o feng szui, to najważniejszy był i jest
w domu piec, byle tylko gorący. A jak w dodatku ma przy-
piecek, na którym można spać i śnić, to już jest dobrze.
